Hay noches en que la radio no puede fingir que todo está bien. Esta fue una de esas.
El viernes 5 de junio, horas después de que se confirmara la muerte de Carlos "el Indio" Solari a los 77 años en su casa de Parque Leloir —tras años conviviendo con el Parkinson—, Bobby Flores tomó el micrófono en Sería peor si lloviera (de lunes a viernes, de 22 a 24h por Rock & Pop) y dijo exactamente lo que todos sentíamos.
"Hoy es uno de esos días que si trabajara en una oficina, doy parte de enfermo. Mandame el médico, que me duelen mucho los huevos. Se murió el Indio Solari".
Sin rodeos. Sin eufemismos. Así arrancó.
Un general caído
Bobby no habló desde afuera. Habló desde adentro, desde quien vivió todo eso en primera persona. Recordó que el primer disco de Los Redondos salió apenas dos meses después de que Rock & Pop saliera al aire. Que los conocía de antes. Que en la noche del Palladium, cuando presentaron Oktubre, el Indio y Skay estaban sentados en la radio y no quisieron salir al aire: "No, dejá, si ya está todo vendido. Dejanos tranquilos". Eran así, contó Bobby. Iban, tocaban y eran felices arriba del escenario.
Luego vino la lista que duele. Los nombres sin apellido, porque todos sabemos quiénes son: Gustavo, Abuelo, Federico, Luis, Palo, Willy, Pappo. Y ahora el Indio.
"Son los que perdimos. Eran la mente de nuestro rock, los que escribían las letras, los que arreglaban las canciones. El Indio es parte de ese panteón de generales. Pérdidas irrecuperables."
El rock lo despidió en redes sociales con mensajes de Fito Páez, Ricardo Mollo, David Lebón, Fabiana Cantilo, Andrés Ciro Martínez, entre muchos otros. Y Skay Beilinson, con quien construyó uno de los fenómenos culturales más grandes del país, lo despidió como solo él podía hacerlo: "Te llevo en cada recuerdo, en cada canción de ayer. Buen viaje, mi querido amigo, hasta siempre."
Un dolor sin sufrimiento
Bobby eligió una frase que quedará: "Es un dolor sin sufrimiento. Porque duele, pero dejó mucho. Letras, discos, anecdotario, noches."
Y habló del público argentino —ese que deja boquiabiertos a AC/DC, a los Stones, a Metallica— y lo explicó simple: "Somos así porque tuvimos estas bandas antes de que vinieran ellos." El Indio fue parte de eso. Una parte enorme.
Cerró sin heroísmos: "No soy bueno haciendo réquiems. No estoy muy amigado con la muerte de la gente que conozco. Pero su obra va a perdurar, y eso es lo que más le interesaba".
Y después, silencio. Y música.
Quienes lo vimos, lo disfrutamos, fuimos a esos shows —o escuchamos a los que fueron— cargamos eso para siempre. Como dijo Bobby: estamos un poco mejor que los demás porque lo vivimos.
Las canciones van a quedar. Siempre.
